Gli adolescenti incarcerati scrivevano lettere per salvarsi la vita. Un avvocato ha risposto.

I giovani in isolamento hanno scritto lettere per salvarsi la vita. Un avvocato ha risposto.

Questo articolo è il secondo di una serie di storie sullo smantellamento definitivo delle carceri giovanili in California. Per leggere la copertura passata, fare clic qui.

L'11 marzo 1999, una spessa busta arrivò sulla scrivania dell'avvocato Sue Burrell allo Youth Law Center. "Bene, oggi è martedì e stavo aspettando di ricevere un altro pezzo di carta per farti sapere cosa stava succedendo qui", si legge in una delle oltre una dozzina di missive scritte a mano all'interno.

Ogni lettera era datata 1 marzo, indicando uno sforzo coordinato. Gli autori erano stati rinchiusi in celle per 23 ore al giorno presso il NA Chaderjian Youth Correctional Facility a Stockton, in California. Ma in qualche modo avevano coordinato una campagna di scrittura di lettere, sperando di raggiungere il mondo esterno.

Un giovane sotto sorveglianza per suicidio ha avuto "le mani ripetutamente colpite da un manganello".Dopo "ore passate a picchiare e supplicare" di lasciare la sua cella, un altro era stato "costretto a inginocchiarsi in una pozza di urina completamente nudo in mezzo al corridoio".

Le guardie punivano i giovani sigillando le loro celle di 8 x 4 piedi con nastro adesivoe facendo esplodere agenti chimici all'interno.

"Se questo non è il significato di tentativo di omicidio soffocando a morte un reparto con la guerra chimica, allora non so cosa sia", affermava una lettera. ILgiovane, che era stato inviato al sistema carcerario giovanile della California per la riabilitazione,ha descritto di aver "paura per la mia vita".

Le lettere continuavano ad arrivare all'indirizzo di Burrell a San Francisco dalle "unità disciplinari" di NA Chaderjian e da altri blocchi in tutto lo stato. I giovani hanno raccontato di essere stati picchiati mentre erano inginocchiati e ammanettati, di aver ricevuto loro negazioni di istruzione e cure mediche e di aver esercitato in gabbie di rete. Le celle erano gelate, indossavano solo boxer e facevano la doccia con acqua fredda.

"Continuo a vedere accadere le stesse cose senza alcun cambiamento, ma solo in peggio", ha scritto un adolescente. "Abbiamo bisogno che i nostri diritti siano tutelati e l'unico modo è attraverso un aiuto esterno e attraverso il sistema giudiziario".

Ha chiuso la sua lettera con una richiesta: "Spero davvero che tu possa aiutarmi".

Non è chiaro quante lettere come queste siano rimaste senza risposta; quante grida di aiuto semplicemente echeggiavano tra le mura della prigione. Ma un quarto di secolo fa, Burrell ascoltava e trasmetteva i messaggi.

I resoconti diretti della vita all’interno della California Youth Authority – un tempo il più grande sistema del suo genere nella nazione – avrebbero poi raggiunto le sale della legislatura statale, i tribunali e la stampa mainstream.

Il 30 giugno, il sistema carcerario giovanile della California, ora noto come Dipartimento di giustizia minorile, chiuderà definitivamente i battenti. La sua chiusura renderà la California il quarto stato – dopo i molto più piccoli Connecticut, North Dakota e Vermont – a fare questo passo.

La campagna di scrittura di lettere all’interno delle carceri giovanili statali alla fine degli anni ’90 e all’inizio degli anni 2000 è tra i contributi poco conosciuti a questa storica chiusura.

Il lavoro di una vita

Le lettere hanno parlato a Burrell, 75 anni, a livello personale, ha detto in un'intervista. Burrell è cresciuto fuori San Diego, con una madre il cui disturbo bipolare è peggiorato nel tempo. Quando Burrell era al liceo, sua madre entrava e usciva dagli ospedali psichiatrici, i suoi genitori stavano attraversando un divorzio e Burrell e sua sorella minore erano spesso abbandonati a se stessi.

Non importa quanto diventassero difficili le cose, "Ho sempre fatto finta che tutto andasse bene", ha detto, "come fanno molti bambini traumatizzati".

Avendo nascosto le proprie difficoltà adolescenziali in una combinazione di vergogna e determinata autosufficienza, Burrell capì il mix di coraggio e disperazione necessario affinché gli autori delle lettere raggiungessero uno sconosciuto. Quindi mettere da parte le lettere senza rispondere non è mai stata un'opzione.

A metà degli anni 2000, Corene Kendrick, ora vicedirettore del National Prison Project dell'ACLU, aveva l'ufficio accanto a quello di Burrell. Ricorda le lettere e tutti gli altri documenti che Burrell ha inserito in un sistema bibliotecario "stravagante" ma "magistrale".